被轻轻敲响。
“等一下！”齐星河几乎是尖叫出声，最后一个字甚至有些破音。
门口的动静消失了。
至少不能是现在。
齐星河告诉自己。
不能这个样子见他，不能带着父亲的影子见他。
万一他又一次不知好歹，口不择言呢？
又跟之前一样，因为自己原生家庭的问题，再一次伤害爱人吗？
齐星河承受不了，因为自己的原因伤害孟清远第二次。
他不能这样。
他不能跟父母亲人压抑着情绪平静聊天，然后在情绪要爆炸的时候去面对男朋友。
齐星河告诉自己，不可以，不可以对最爱的人最残忍。
他平复了一下呼吸，点开微信聊天。
－xh：我没事，别担心。
－xh：就是跟家里人小小吵了一架，有一点点烦。
－xh：我一个人待一会儿，你先吃饭好不好？
－xh：[猫咪k]
齐星河尽量让自己发的消息显得活泼，选了一圈表情包，不知道配什么，干脆发了一个看上去最可爱的。
几乎在他发出第一条消息的瞬间，聊天页面最上方就显示：
“对方正在输入中……”
齐星河盯着这行字看了很久。
－清梦：好_
－清梦：[小狗转圈圈]
齐星河松了一口气。
他开始对着显示屏整理自己，觉得看不太清楚，又打开了手机镜头。
头发不乱，眼圈也不红，嘴角一点点破皮，应该是不小心牙齿咬的，除此之外，脸上应该看不出什么不对。
他摊开手，掌心一道深深的红印异常显眼，是手机边缘的印子。
齐星河双手交叠，用力搓了搓，希望让这个印子尽快褪去。
一边搓，他一边在心里组织语言。
孟清远一定会关心他发生了什么事，他不想隐瞒，但是也不想转述的时候带着太多情绪，他想尽量平静地告诉他。
剥离情绪之后，这只会是一个乏善可陈的、普普通通的、家庭成员之间源于金钱又能用金钱解决的问题。
小问题。
开门
齐星河的视线转向房门。
孟清远在干什么呢？是不是正在客厅里，把外卖拆开放在餐桌上？
会有什么菜？一定会有肠粉。
因为接电话之前，他正在纠结点牛肉肠粉还是虾仁肠粉。不知道孟清远最后选了哪个，哪个都挺好。
齐星河确定对方一定会等自己吃饭，所以他告诉自己，尽快调整好，别耽误了晚餐。
最近几年，他跟家里联络的次数少之又少。
每一次交流都是负担，但他每一次都能靠自己解决家里的问题，也解决自己的情绪，这一次也会一样。
只是这一次，他想快一点，再快一点。
他的眼神看着虚空，没有对焦，直到视线范围内的静态画面突然动了，他的目光不由得聚焦到了那个动态的点。
书房的门缝里，一张白纸钻了进来，静静躺在地板上。
接着，又一张白纸，把前一张往房间内推了推。
过了两秒，又一张，这一次换了个位置，没有碰到前两张。
又一张。
一张接着一张，渐渐地在门口的地板上铺成一片。对折过的白纸一侧微微打开。地板上所有的白纸，都是这样对折过，朝着不同方向开口。
像什么呢？像花吗？不是。
像鸟，是活的，让整个房间都活了过来。
齐星河像是被牵引，下意识的走了过去。
他捡起一张，打开，是熟悉的字迹，他自己的笔迹。
“孟清远可持此卡要求齐星河无条件答应一件事（分手除外）”
右下角还有他的签名。
这是他曾经给出去的兑换卡。
卡片的空白处，有一行新的字。
是孟清远的字迹。
“可以不要一个人独自难过吗？”
后面还跟了一个哭脸。