齐星河听着身后的问话，握着门把手的右手用力骨节泛白。
他还是没有回头。
“牙刷你放茶几上，我一会儿拿进去。”
卫生间门口是齐星河，齐星河身后是孟清远。
明明近在咫尺，为什么要多此一举？
孟清远预感到了什么，心跳乱了一拍，不由得屏住了呼吸。
空气一片寂静。
传来齐星河含糊的声音，轻得像是稍重的呼吸，都会把这句话吹散。
“我先洗，你……准备一下。”
说完，迅速开门，闪身进了卫生间，留下孟清远站在门口，全力运转宕机的大脑，思考“准备一下”的具体细节。
一起
孟清远没有经验，只有理论，所以他格外小心细致。
轻拢慢捻抹复挑。
细嚼慢咽。
他想要先取悦自己的爱人。
但他的慢条斯理，对齐星河来说，是一种……难以忍受的折磨。
…………
……
孟清远是一个温柔体贴的爱人。
无论在日常相处中，还是在……
齐星河确信这一点。
孟清远更是一个耐心十足的猎人。
滑冰、滑板、网球……这些运动不止塑造了他的体魄，也磨练了他的精神。
盯紧一个目标，毫不放松，拼尽全力。
齐星河跟他一起滑冰过，也看过男朋友玩滑板，唯独没有亲眼见过孟清远打网球。
可他现在总是忍不住想到网球。
想孟清远是不是也会这样，一手握球在掌心摩挲，一手握拍上下调整，眼神像狼一样看着对方，时刻准备发起进攻。
孟清远还很善于观察。
他的一举一动，轻微的震颤，。。。。。。，。。。。。。，都被孟清远看在眼里，记在心上，用来分析他的致命弱点。
齐星河仰躺在床上，明明关了顶灯，屋内只有床头一盏暗灯发出微弱的光，齐星河却觉得，天花板的白炽灯在他眼里变成一圈又一圈的光晕。
晃得他头晕眼花，神志不清。
…：……
…：……
他应该喝一点红酒的。
齐星河想，上次买来的两瓶红酒，家里还留了一瓶。
酒精会让神经迟钝，他便不会如此紧张。
紧张到………………
孟清远低声诱哄：……
……
……
他好热啊。
齐星河一手被孟清远十指相扣压在枕边，另一只手攀附在男朋友身上，身上又没有衣物可以蹭一蹭脸上的汗水。
他只好在孟清远的颈窝蹭了一下，却发现，男友的颈窝也有一层薄汗。
他燥热难耐，哼哼唧唧地撒娇：“好热……空调开低一点。”
“再冷要感冒的，宝宝。”孟清远压低了声音哄他，空着的手轻轻在他裸露的肚脐上盖了一下。
国人的习惯，小肚子不能见风，于是孟清远总替他盖得严严实实，用手，或者用自己。
说不清是痒还是麻，齐星河的小腹重重地抖了一下。
“……………………”
孟清远的时候，眉心紧皱，一滴汗水从鬓角滑落，滴在身下人的胸膛上，激得齐星河又颤了颤。
……
……
他闭上了眼。
恍惚间，他觉得自己带着孟清远，进了一间老房子。
不是这套市中心的公寓，也不是曾经住过的市郊的房子，是更老的、更久远的一间房子。
这世间唯有一个人，有这个屋子的钥匙。
（………………）
他突然想到很多年以前，读过的一首现代诗，像，又不像。
他的心，确实是小小的窗扉紧掩。
但爱人的马蹄不是美丽的错误。
这是归人，不是过客。
……，一个个吻雨点一样落下，直到他逐渐放松。
………………：
齐星河修长的腿勾了勾，无声的准许与邀请。
………
……
……
时间过得很慢。
齐星河因为工作缘故，之前的日子过得日夜颠倒，卧室的窗帘也就格外的厚。
他无法从光线判断时间，内心忍不住怀疑，该不会快到日出了吧？
但他又知道，不会的，孟清远不会第一次就这么放纵。
是他难以忍受，觉得度秒如年。
他身上的汗水一阵又一阵，黑色的卷发已经湿透了，铺在枕头上，像蜿蜒的藤蔓。
体力不支，不是短期就能补上的。
齐星河觉得自己手脚瘫软，孟清远却恰恰相反
他想要怒骂一句，脱口而出的却是带着